Jam 2 pagi. Di pojokan terminal yang udah kayak ghost town, Damar duduk di bangku besi berkarat. Hoodie nutupin kepala, earphone nempel, tapi gak ada lagu yang lagi diputer. Dia cuma pengen diem. Sepi. Sendiri. Terminal ini, katanya, tempat paling cocok buat orang-orang yang gak tau mau ke mana—terminal tanpa tujuan. Literally.

Dia lagi nunggu bis yang katanya “dateng cuma buat mereka yang tersesat”. Urban legend? Maybe. Tapi malam itu, Damar udah gak peduli. Dia lagi burnout abis. Overthinking gak kelar-kelar. Kerjaan gak beres, pacar ngilang, hidup nge-lag. Jadi dia kabur ke tempat absurd ini.

Sambil bengong, dia buka HP. Masuk ke satu-satunya aplikasi yang bikin dia masih bisa senyum: slot gacor. Tapi bukan sembarang slot, ini slot gacor scatter hitam dari pragmatic provider tergacor sejagat raya. Yang katanya, kalo lo spin di waktu yang pas—lo bisa dapet bukan cuma jackpot, tapi juga… petunjuk buat keluar dari hidup yang kacau.

Damar iseng nge-spin. Satu, dua, tiga—scatter muncul. Tapi bukan scatter biasa, ini scatter hitam pragmatic, yang langka, yang katanya cuma nongol pas lo bener-bener ada di ujung jalan hidup lo. Dan gila, dalam tiga spin, langsung dapet scatter hitam tiga biji. Free spin dimulai, efek animasinya bukan lagi bintang-bintang biasa. Tapi terminal gelap… mirip banget sama tempat dia duduk sekarang.

“Eh, ini game atau real life?” bisik Damar.

Jackpot muncul. Tapi bukan angka. Tiba-tiba muncul tulisan di layar:

“Bus lo udah dateng. Jangan telat.”

Damar noleh. Terminal yang tadi sepi, tiba-tiba nyala. Lampu-lampunya hidup satu-satu, dan dari kejauhan, ada bis tua dateng. Gak ada suara mesin. Gak ada supir. Tapi pintunya kebuka pelan, kayak lagi nungguin Damar buat naik.

Sambil masih nyekrol slot gacor yang makin brutal scatter hitam-nya, Damar berdiri. Setiap kali scatter hitam muncul di layar, langkah kakinya makin berat, tapi juga makin gak bisa berhenti. Kayak ada magnet narik dia buat naik ke bis itu.

Sampai akhirnya dia duduk di dalam. HP-nya masih muter slot gacor. Dan gilanya, jackpot-nya gak kelar-kelar. Tiap kali scatter hitam muncul, kursi di bis itu makin penuh. Tapi bukan orang-orang biasa. Mereka gak punya wajah. Cuma siluet gelap. Semua diem, megang HP, dan di layarnya… slot gacor semua.

“Gue masuk ke dunia slot?” pikir Damar, setengah panik, setengah bingung.

Bis jalan. Tapi gak ada tujuan. Di depan cuma ada papan LED berkedip:
“Welcome to the Infinite Spin. No exit.”

Satu jam, dua jam, gak ada ujung. Tapi slot gacor-nya makin brutal. Scatter hitam pragmatic terus keluar, kayak lagi lucky streak tergila. Jackpot demi jackpot meledak, tapi gak ada rasa seneng. Yang ada cuma… kekosongan.

Damar mulai sadar, jackpot itu jebakan. Tiap dia menang, satu bagian dari memorinya ilang. Nama mantannya? Lenyap. Kenangan SMA? Blur. Lama-lama, dia gak inget siapa dia.

Di layar muncul notifikasi:

“Final spin. Sisa identitas: 3%”

Damar panik. Tapi dia gak bisa berhenti nge-spin. Scatter hitam muncul lagi. Jackpot meledak. Dan… layar jadi hitam.

Bis berhenti. Terminal kosong lagi.

Dan di bangku yang tadi didudukin Damar, sekarang ada orang baru. Hoodie, earphone, HP di tangan—siap buat spin.

Entah udah berapa orang yang duduk di bangku itu. Tapi pattern-nya selalu sama: slot gacor, scatter hitam pragmatic provider tergacor, jackpot gak kelar-kelar, dan… hilang.

So, kalau lo lagi dapet scatter hitam pragmatic terus-terusan dan jackpot kayak air mengalir, lo pikir-pikir lagi. Itu hoki, atau sinyal lo udah siap berangkat ke terminal tanpa tujuan?

Karena di dunia slot gacor, gak semua kemenangan itu berkah. Kadang, itu tiket buat ngilang… selamanya.