Di suatu coffee shop kekinian di Jakarta Selatan, 3 sahabat—Niko, Cewek, serta Rizky—lagi nangkring bebas sembari mantengin layar HP. Bukan semata- mata untuk scroll medsos ataupun stalking mantan, mereka lagi padat jadwal mencari Scatter Hitam di slot gacor Pragmatic. Malam- malam ini, ritual harus mereka: ngopi, angin lalu enteng, sembari berambisi slot gacor serta selisih jadi tebal.

“ Bro, saya feeling amat sangat nih malem ini scatter bakalan nongol. Pola saya udah ingat di luar kepala,” menyela Rizky dengan wajah bersemangat.

“ Santuy, bro. Lo mengerti sendiri, slot itu kadangkala seperti cinta: lo buru mati- matian, justru tidak dapet,” menanggapi Niko ketawa kecil.

Cewek, yang umumnya sangat gempar pertanyaan slot, malah lagi padat jadwal buka postingan di tabletnya. Dari mulanya, ia seperti fokus amat sangat baca catatan jauh.

“ Eh, lo mengapa, Dar? Kenapa sungguh- sungguh amat sangat?” pertanyaan Niko.

Cewek narik nafas.“ Saya terkini aja nemu artikel di forum dark travel. Terdapat dusun misterius di luar kota, tuturnya penduduknya dapat mengatur durasi. Lebih edan lagi, informasinya aura di dusun itu buat Scatter Hitam di slot Pragmatic nongol lalu.”

Rizky melongo.“ Mengatur durasi? Versi film sci- fi gitu, Bro?”

Cewek ambil pundak.“ Tidak mengerti detailnya. Tetapi forum itu bilang kalau kita ke situ, durasi dapat melambat ataupun justru dipercepat, terkait penduduknya. Serta banyak rumor kalau yang bermain slot di situ, jackpot- nya besar amat sangat.”

Tanpa banyak diskusi, mereka akur gas untuk ngebuktiin rumor. Siapa mengerti beneran dapat membawa kembali cuan besar, plus narasi epik.

1. Ekspedisi ke Dusun Misterius

Esok paginya, mereka naik mobil ke wilayah pegunungan yang tidak sering didatangi wisatawan. Jalur cacat, tanda HP timbul- tenggelam. Di ekspedisi, Rizky sedang berani nyoba spin, tetapi tanda sering lenyap, buat ia gelisah.

“ Tanda endapan demikian ini, gimana ingin ngejar scatter,” erang Rizky.

Niko serta Cewek hanya ketawa, sembari fokus nyetir serta liatin denah lusuh yang Cewek dapet dari forum.

Sehabis berjam- jam, mereka hingga di gapura kusen bertuliskan“ Aman Tiba di Dusun Durasi Gugur”. Suasananya sepi, hanya terdapat hawa adem khas pegunungan.

2. Masyarakat yang Abnormal tetapi Ramah

Mereka berjalan kaki ke tengah dusun. Istimewanya, masyarakat di situ nampak hening amat sangat, seakan tidak terbawa- bawa durasi. Terdapat kakek- kakek bersandar di bangku bambu, tetapi cocok mereka berjalan mendekat, sang eyang seketika alih posisi tidak tahu gimana, seakan lonjak durasi. Mereka bertiga luang silih penglihatan, melamun.

Kemudian seseorang bunda menyongsong mereka.“ Kamu pendatang, betul? Cari apa?”

Cewek nyengir.“ Kita denger di dusun ini orang dapat ngatur durasi. Beneran?”

Bunda itu senyum pipih.“ Di mari, durasi bukan perihal telak. Tetapi kamu wajib hati- hati, janganlah terperangkap.”

3. Menciptakan Tempat Spesial untuk Bermain Slot

Petang harinya, mereka dibawa ke rumah kepala dusun. Bangunannya klasik, tetapi terdapat ruangan spesial dengan lampu neon serta bangku benyek. Anehnya, tanda HP di ruangan itu full kafe! Rizky langsung buka slot Pragmatic favoritnya, spin sebagian kali, dan… Scatter Hitam timbul berangkaian!

“ WOY, GACOR Akut!” Rizky sampe lompat suka.

Niko serta Cewek tidak ingin takluk, turut buka slot. Hasilnya serupa, gratis spin lalu, selisih meledak. Mereka gempar amat sangat, sedangkan kepala dusun hanya senyum.

4. Kejadian Durasi Melambat

Seketika, mereka ngerasa durasi di dekat melambat. Suara angin terdengar lebih berat, masyarakat dusun geraknya ayal. Tetapi HP mereka mudah nge- spin, seakan tidak terbawa- bawa. Scatter Hitam Pragmatic lalu pergi, buat jackpot kian besar.

“ Gila… seperti lagi di slow motion,” gemam Niko.

Cewek merinding.“ Bisa jadi ini daya masyarakat dusun. Mereka beneran dapat atur durasi.”

Kepala dusun berbisik,“ Kamu nikmati saja, tetapi ingat, janganlah hingga keserakahan buat durasi berputar melanda kamu.”

5. Balik ke Bumi Nyata

Sehabis berjam- jam( ataupun bisa jadi hanya sebagian menit?) mereka menyudahi lumayan. Selisih slot udah meningkat edan. Mereka berpamitan minta diri. Saat sebelum kembali, masyarakat dusun hanya nitip catatan,“ Durasi itu relatif. Kamu leluasa berangkat, tetapi janganlah kurang ingat apa yang telah kamu bisa.”

Sedemikian itu pergi dusun, seketika atmosfer wajar lagi. Tidak terdapat dampak slow motion, jalanan balik cacat, tanda HP lenyap. Tetapi isi selisih slot mereka sedang jelas, buat mereka senyum puas.

“ Bro, kita berhasil,” ucap Cewek ayal, sedang terguncang dengan pengalaman mulanya.

Niko serta Rizky menganggut. Mereka siuman, kemenangan bukan hanya pertanyaan cuan, tetapi pula narasi istimewa. Dusun yang dapat atur durasi beneran terdapat, serta mereka udah jadi bagian dari rahasianya.

Mereka juga kembali ke Jakarta membawa jackpot serta cerita abnormal yang tidak seluruh orang akan yakin. Bisa jadi lain kali, kalau slot lagi hela, mereka kepikiran balik ke dusun itu. Tetapi pasti, durasi di situ bukan perihal mutlak—bisa aja cocok mereka balik, dusun itu udah alih ke format lain.